Aan dek van het beunschip Shalom geniet een jongeman uit Estland van koffie en gebak. ‘Hij lag hierachter onder een boom’, vertelt Hans Klijnsmit (1983), schipper van de Shalom. ‘Dakloos. Ik wilde hem wat geld geven, maar hij wil ervoor werken. Dus ik laat hem zo wat schoonmaken. Meer kun je niet doen.’Hans’ broers gingen verder in het garagebedrijf van hun vader, maar hoewel hij alle automonteurspapieren had, wilde Hans iets anders. Hij raakte bevriend met Michiel